
 

 

 



 

DIANTE DA CHUVA 

 

 

 

Quatro, cinco vezes em cada 

ano, chove na casa do 

bosque. O telhado é feito de 

pequenas peças de barro 

que o meu avô, quando era 

moço, produzia na sua 

fábrica de ladrilho, tijolos e 

telhas mouriscas.  

Protegendo-nos, ainda ali 

estão elas, às camadas, 

sobrepostas, cobertas de 

líquenes, há perto de cem 

anos. É sobre elas que a água, 

quatro, cinco vezes por ano, 

começa a cair de manso, sem 

quase se ouvir, e depois, 

quando vem arrebatada, é 

sobre elas que a chuva canta com voz humana.  



     Conheço o caminho da água. Se chove pouco a 

precipitação apenas se faz sentir em forma de humidade. 

 

 

 

Se chove de forma intensa – quatro, cinco vezes por ano 

– a água desliza pelos telhados, passa pelas goteiras e 

vem cair em forma de jacto, formando poças a que eu 

atribuía o nome de lagos, quando era adolescente. A poça 

junto ao portão era o Lago Vitória, a poça junto à eira era 

o Lago Tanganica, a poça sob a romãzeira era o Lago 

TIticaca. Mas já antes de ter conhecimento para lhe 

atribuir semelhante nomes, eu gostava da água que ficava 

à superfície da terra, depois da chuva. Nos sulcos de lama, 

formavam-se rios com margens, ervas eram grandes 

árvores, e o barco de papel era o paquete que tinha levado 

o meu pai.  

 

 



 

Nos rios e mares que ficavam 

depois da chuva, havia 

transatlânticos que traziam de 

volta o meu pai. Mas talvez 

tenha sido o pesar pela 

escassez da chuva que me 

tenha feito desejá-la, e me leve 

ainda hoje  a ouvi-la a cair com 

gosto das nuvens carregadas.  

 

 

 

Quando chove, fico imóvel à espera não sei de quê. Como os 

primitivos: a chuva a cair sobre as telhas diz-me que 

existirá fertilidade na Terra. Talvez no princípio da vida eu 

tenha tido notícia de formas desesperadas de chamar a 

chuva. Esperar por ela como carente, foi jeito que me 

ficou. Hoje em dia, na casa do bosque, eu não sinto falta 

 



 

de água. Tenho um poço 

artesiano e uma bomba que vai 

buscá-la amais de trezentos 

metros de profundidade, e ela 

distribuiu-se pelas torneiras 

com a simplicidade de uma arte 

mágica.  

 

 

 

 

Mas ainda conheci os relatos 

daqueles que antigamente 

precisavam de ficar de guarda 

aos cântaros, junto dos 

poços, dias inteiros, à espera 

de os poder encher. Porque a 

água, no fundo dos poços, 

ora ia, ora vinha, dizia-se que 

o mesmo poço andava às 

marés. 

  .  

 



 

No Verão, os 

habitantes da região 

onde fica a casa do 

bosque dormiam 

junto aos poços.  

 

A água acumulava-

se lá em baixo, 

formando um 

espelho onde a Lua 

se reflectia como se 

fosse um olho.  

 

O gargalo dos poços, feitos de pedras calcárias, próximo do 

mármore, estava gasto de tantas vezes as cordas passarem 

para que o balde fosse buscar a água.  



Sulcos do labor das cordas 

que subiram e desceram ao 

longo de muitos séculos. 

Quando não havia água 

nenhuma, a população 

juntava-se e rezava 

novenas, grandes 

procissões de famílias 

inteiras a olharem para o 

céu sem nuvens. Essa era 

uma história antiga que se 

contava na casa do bosque. 

Mas eu já nasci no tempo da 

cisterna de alvenaria. O meu avô materno, dispondo de 

materiais de construção, criou um reservatório gigantesco 

para a época, uma cisterna de seis mil litros. Lá no fundo,  

nadavam uns peixes gordos, uns carpácios dourados que 

comiam mosquitos e as lesmas que lá entrassem. A água 



era captada por um sistema de tubos e ampulhetas, uns 

recipientes cúbicos de decantação. 

 

Foi assim durante muitas décadas. 

 

 Mas nos anos 

oitenta procedeu-

se à abertura do 

poço artesiano, a 

água jorrou com 

fartura e as árvores 

cresceram em volta 

da casa. Foi 

possível expandir o 

jardim, introduzir 

novas espécies, 

abrir torneiras por 

várias divisões e assim esquecer o ciclo natural da água.  

 

Em princípio ela lá está por toda a parte, não é necessário 

fazer esperas nocturnas junto dos poços, nem procissões 

pedindo água às nuvens. Não pensamos mais de onde ela 

vem nem para onde vai, não a vemos, não a sentimos.  

 

 



 

 

Ter água deixou de ser 

dádiva, passou a ser 

instrumento.  

 

 

 

 

 

Consta que em breve a municipalidade criará uma 

distribuição urbana pelas casas do lugar e que a certa 

altura chegará esse benefício à casa do bosque. Cada vez  



mais longe da origem da água, como numa qualquer 

cidade. Mas irá ser sempre 

assim? Até quando será? 

 

Dizem que a terra tem cerca de 

4500 milhões de anos, que 

durante a formação do planeta 

o hidrogénio e o oxigénio 

juntaram-se sob a forma de 

vapor no interior da crusta 

terrestre. Esse vapor teria começado a libertar-se para a 

atmosfera, talvez 100 milhões de anos após a formação da 

Terra. Posteriormente, terá começado a chover e os 

oceanos formaram-se ao longo de cerca de 400 milhões de 

anos. Ou seja, uma parte substancial da água do planeta 

existe há cerca de 3700 milhões de anos. E desde então, a 

água é a mesma. O mesmo volume, a mesma quantidade, 

a mesma bolha de vapor, líquido e gelo, entre a atmosfera 

e a Terra. Consta que a água em que patinharam os  

dinossauros e, 

milhões de anos 

depois, Cleópatra 

tomou banho rodeada 

de aias, continua a ser 

a mesma que chove 

agora sobre os nossos 

terraços. Que algumas 

das gotas que estão no copo de água que tomamos à 



refeição, terão estado no rio Nilo amparando a cesta 

onde foi achado o recém-nascido que seria Moisés. O 

iceberg que rasgou o casco do Titanic terá tido na sua 

estrutura assassina a água dos mares sulcados pelos 

barcos dos vikings. A mesma que lá estava no Jordão 

quando se baptizou Jesus Cristo. 

 

Todas as águas, uma só 

água, milhares de formas 

de vida, só uma fonte de 

vida. E, assim, a água não 

desaparecerá da 

atmosfera da Terra, nem 

da crusta terrestre, nem os oceanos irão desaparecer, com 

as alterações do clima. Não será o volume de água que 

estará em causa, será a sua distribuição. Lugares da Terra 

 férteis poderão ficar 

estéreis, e os estéreis 

poderão ser inundados 

de forma inesperada, 

as zonas ribeirinhas 

das cidades poderão 

perder a sua 

configuração, e essa mudança custará vidas, deslocações, 

pânicos, tumultos pré-históricos nos tempos históricos 

futuros. O que posso eu fazer, enquanto chover, quatro, 

cinco vezes por ano? 



 Não posso mudar os rios, não posso mudar os mares, não 

posso enviar recado às nuvens. Não posso nada, mas 

acredito no poder de certos actos de cerimónia.  

 

Julgo que se não deitar 

fora a água da cozinha, 

e com ela regar as 

plantas que estão no 

jardim. Que ajudarei a 

manter um equilíbrio 

remoto, um papel tão 

mínimo quanto o de 

um grão de areia na 

consistência das 

dunas. Ainda assim, 

hei-de fazê-lo, hei-de 

respeitar a água, 

enquanto digo com 

Manuel bandeira – 

Prendei o rio / maltratai o rio / Trucidai o rio. / A água não 

morre / A água é feita / De gotas imensas / Que um dia 

serão / Maiores que o rio … 

 

 

 

 



 

Na casa do bosque, eu altero 

o poema de Manuel 

Bandeira, escutando a chuva 

e dizendo – Prendei a chuva / 

maltratai a chuva. / A água é 

feita de gotas imensas / Que 

um dia serão / Maiores que a 

chuva…  

 

 

Esta é a minha contribuição para que se mantenha o ciclo 

natural da água – Acreditarei no destino dos homens 

enquanto acreditar na proeza da chuva. 

             

 

 

 

 

                 FIM 

 

 

 

 

 

 

 

(…esta é a contribuição dos alunos e da professora de desenho a do 12º F para que se mantenha 

o ciclo da chuva – acreditaremos no destino da humanidade enquanto acreditarmos na proeza 

da chuva…) 


